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Schwendimann’s Weihnachtsgeschichte 2009




Oh du frohliche .... ?

Immer zu der Zeit, wenn der Herbst farbig wird und die ersten Blatter fallen, sagt die
eine Schwiegertochter — ich habe sogar zwei davon — betont nebenbei: ,Weihnachten
naht, man sollte sich einen Gedanken machen!” Mit dem ,Gedanken® ist die Weih-
nachtsgeschichte gemeint, mit ,man” leider ich. So sitze ich denn am Tisch, vor mir al-
les, was man zum Schreiben einer Weihnachtsgeschichte braucht (Huseliblock, Kugel-
schreiber, Lebkuchen) und warte auf den Gedanken. Leider warte ich schon seit Tagen.
Ich habe wirklich alles versucht, die Fenster aufgerissen, um ,ihm* das Eindringen zu
erleichtern, den Lebkuchen aufgegessen und ihm zur Verstarkung der Wirkung noch
einen doppelten Grappa nachgeschickt — nichts, NICHTS!

Weihnachten naht unerbittlich - aus Zeitgrinden bleibt jetzt nur noch das Erzahlen einer
wahren Geschichte, und das ist schlimm. Das Aufschreiben wahrer Geschichten wird
immer zur Pflichtibung und schadet der Fantasie. Vom ersten Buchstaben an kennt
man das Ende der Geschichte und kann doch nichts daran andern. Nun, jammern
bringt nichts, schreiben ist besser und ,6fter mal was Neues* passt ja zu unserer Firma
wie das Blau zu unseren Kehrichtwagen.
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Diese blauen Kehrichtwagen sind in der Regel gutmitige Arbeitstiere, fleissig und an-
spruchslos bei jedem Wetter. Doch keine Regel ohne Ausnahme. Es gibt und gab unter
ihnen schon immer Originale mit recht schragen ,Modeli”, vor allem bei zunehmendem
Alter. So fand vor vielleicht dreissig Jahren solch eine alternde Diva von Kehrichtwagen
den Stress vom 24. Dezember absolut unertraglich und beschloss, unpasslich zu wer-
den. Dazu brach sie sich nicht standesgemass ein Federblatt oder sonst was Wichtiges,
sondern hinterhaltig einen mickrigen Ubertragungshebel im Kupplungsgestange. Das
Kupplungspedal fiel ins Bodenlose und der Wagen hatte seine Ruhe. Der Chauffeur
brachte ihn mit Ach und Krach nach Hause und machte einen Ersatzwagen flott.

,und wer bringt das Biest in die Werkstatt nach Lyssach?* fragte ich besorgt, ,die moch-
ten vor den Feiertagen noch die nétigen Teile bestellen®.

,Das ist eindeutig Chefsache*, lachte der Chauffeur schadenfreudig, ,alle anderen sind
ja unterwegs. Freue dich, fahren ohne Kupplung ist eines der letzten Abenteuer!®

So machte ich mich am spéateren Nachmittag bei méassigem Schneetreiben auf den
Weg. Fahren ohne Kupplung ist moglich. Mit wohldosiertem Zwischengas lassen sich
die Gange rauf- und runterschalten und mit zunehmender Ubung wird das Ganze zu
einem munteren Dialog mit Zahnradern. Aber einmal angehalten, wird’s kompliziert:



Motor abstellen, 1. Gang einfadeln und dann die ganze Fuhre mit dem Anlasser anfah-
ren, bis der Motor anspringt! Solche Starts sind Gift flir den Anlasser, und so wahlte ich
eine Route mit mdglichst wenig voraussehbaren Stopps. Der erste bei der Moospinte
(damals noch ohne Kreisel und Chruteroski) gelang, und ziigig ging es Richtung Zuzwil
weiter. Mittlerweile schneite es schon saumassig und kurz vor Jegenstorf fiel die Fins-
ternis wie ein Rollladen herab, nur in aller Stille. Beim nachsten Stopp und Neustart bei
der Kirche jammerte der Anlasser bereits erbarmlich, und die anschliessende Abzwei-
gung nach Zauggenried war im stirmischen Schneetreiben kaum zu erkennen. Den
Verkehr mit weiteren Stopps war ich nun los, aber ich bezahlte mit dem Fehlen von Si-
cherheitslinien und anderen Orientierungshilfen. Die treibenden Schneeflocken frassen
das Licht der Scheinwerfer formlich auf, und die schmale Strasse ohne Belag ver-
schwamm immer mehr im Dunkel. Das Tempo sank und sank und die Gefahr, die
Strasse zu verfehlen und anschliessend im weichen Boden festzusitzen, verdrangte
jegliche Weihnachtsstimmung. Da tauchte pl6tzlich im Rickspiegel das gelbe Licht
zweier ungleich grosser Lampen auf. Das undefinierbare Gefahrt setzte zu einem haar-
straubenden Uberholmanover an, glitt in einer merkwirdig schwebenden Bewegung
links Ubers Feld vorbei und landete mit einem wilden Schlenker direkt im Scheinwerfer-
licht des Kehrichtwagens zuriick auf der Strasse. Es war ein uraltes Motorrad mit Sei-
tenwagen. Die Maschine lenkte eine dick vermummte, hagere Gestalt mit Lederkappe



und im Seitenwagen sass ein grosser Berner Sennenhund. Beide trugen uralte Toffbril-
len. Wahrend der Hund den Kopf zuriickdrehte und mich mit freudigem Bellen begriiss-
te, schaute der Fahrer stur geradeaus, hob den Arm und machte dieselbe lassige Be-
wegung wie friher John Wayne, wenn er in alten Western die US-Kavallerie ins Gefecht
fuhrte. Er schien den Weg zu kennen und ich folgte schleunigst. Im Blindflug ging es
nun flott durch vollig unsichtbare Kurven. ,John Wayne“ knallte die Gange gekonnt in
die altertimliche Schaltkulisse am Tank, und der Hund lehnte sich vorausschauend in
Kurven, lange bevor diese abbogen. Beide genossen sichtlich die Fahrt. Endlich tauchte
das beleuchtete Schulhaus von Zauggenried auf, und ungebremst ging die wilde Jagd
durchs Dorf und das anschliessende Kernenried, unter der Autobahnbrticke hindurch
und ohne Halt quer Uber die Hauptstrasse nach Lyssach. Die Zwei vor mir schienen
genau zu wissen, wohin ich wollte, kannten sogar die Abktirzung am Kanal entlang und
fuhrten mich direkt vor die hell erleuchtete Lastwagenwerkstatt.

Dort drehten sie Ubermiutig auf dem grossen Vorplatz eine Ehrenrunde, wobei ,,John
Wayne“ das Dreirad gekonnt auf zwei Radern balancierte, was den Hund zu gebellten
Beifallstirmen hinriss. Dann, ohne dass ich mich bedanken konnte, verschwand der
Spuk in Schnee und Dunkelheit.

Ein Mechaniker schob mit dem Stapler den Kehrichtwagen in die Werkstatt.



-Wir haben um vier Uhr Schluss gemacht” erklarte er und verschwand unter dem Wa-
gen, ,aber die ganze Belegschaft feiert noch. Geh einfach dem Larm nach, du findest
sie schon; ich komme nach, sobald die Teile bestellt sind*.

Tatsachlich sass die ganze Bande im ,Saurer—Museum® ihres Chefs und feierte. Sie
sassen auf Lederbéanken langst verblichener PTT — Alpencars, inmitten unzahliger Ex-
ponate wie verchromter Kuihlermasken, Motoren, Getrieben und Trilex-Felgen der ruhm-
reichen Marke aus Arbon. Ich warmte dankbar die kalten Hande an einem Glas Glih-
wein und betrachtete die vielen alten Fotos an den Wanden — Saurer - Wagen jeder Art
und Grosse - und stand plotzlich verdutzt vor einer neueren Farbaufnahme. Darauf fun-
kelte ein uraltes, braunes Motorrad mit Seitenwagen um die Wette mit den fréhlichen
Augen von ,John Wayne* und dem Hund — meine Pfadfinder von vorhin!

~Wer sind die Beiden?* fragte ich den eintretenden Mechaniker.

-Was, die kennst du nicht? Man merkt immer wieder, dass du ein Quereinsteiger in un-
serer Branche bist®, spottete er gutmutig. ,Setz dich, ich erzahle dir die Geschichte von
John und Gottfried, seinem Hund, und ihrer alten Motosacoche. Die Drei sind langst
eine Legende”.



John, der als Bub natlrlich Hans hiess, war der geborene Fernfahrer. Keine Strecke
war ihm zu lang, keine Strasse zu schlecht und es gab auch kaum eine Panne, die er
als gelernter Mechaniker und seinem angeborenen Improvisationstalent nicht beheben
konnte. Als in den Sechzigern eine Lysser - Transportfirma Strecken bis nach Teheran
regelmassig befuhr, war John einer der ersten, der mit Begeisterung dabei war. Er war
kaum noch zu Hause, fuhr Tour um Tour und als ihm, vielleicht gerade deswegen, ir-
gendwann die Frau abhanden kam, lebte er eigentlich nur noch in seinem ,Truck". Die-
ses Leben voller Freiheit und Abenteuer endete schlagartig bei einem ,Frontalen“ mit
einem anderen Lastwagen bei schlechter Sicht auf einer staubigen Piste im nahen Os-
ten. Dass ihn dabei keine Schuld traf, bewahrte ihn nicht vor der Amputation seines lin-
ken Beins oberhalb des Knies. In aller Stille und verbittert kam er nach langen Spital-
aufenthalten in sein Husli ob dem Dorf zuriick. Dort verschanzte er sich, sprach wo-



chenlang mit niemandem und lebte mehr oder weniger vom Bier, das ihm der Nach-
barsbub gegen Trinkgeld anschleppte.

,Gestern wollte ich ihn besuchen®, erzahlte Aschi, ein Chauffeur-Kollege aus gltckliche-
ren Tagen, am Stammtisch. ,Er hat nicht mal die Ture geoffnet!”

,ES ist ein Jammer*, bestétigte ein anderer, ,wenn nichts passiert, geht John langsam
aber sicher vor die Hunde!”

Da stand Aschi kerzengerade auf und rief: ,Himmel, genau das konnte klappen — er
muss auf den Hund kommen, und zwar rasch!”

Am nachsten Abend klopfte Aschi beim Husli an die Ttur, unter dem Arm einen jungen
Berner Sennenhund, dem das gar nicht passte. John 6ffnete und sah grasslich aus.
~Was willst du?“ fuhr er Aschi an ,und stell den Hund ab, du tust ihm weh!*

Aschi stellte den Hund auf seine noch viel zu grossen Pfoten und log dann, dass die
Balken krachten:

,Der war tberzahlig im Wurf, sie wollten ihn totschlagen, drum habe ich ihn genommen.
Eigentlich hatte ich ab heute Ferien und Zeit fir ihn, aber du weildt ja, wie das bei uns
So geht".

~Ferien!” hdhnte John voller Sarkasmus, ,sei froh, dass du fahren kannst®.

Der Hund lief unterdessen zu John, schnupperte an seiner Prothese und schaute ihn
erwartungsvoll an.

~Wie lange?“ fragte dieser.



»In drei Wochen bin ich zurtick — ich glaube der Hund mag dich!*

~Wiurde mich nicht wundern, wenn daraus ein Monat wird, bei deiner Fahrweise — o.k.,
und nun hau ab!* Die Ture fiel donnernd ins Schloss, aber der Hund war drinnen.

Und einmal drinnen, veranderte der kleine Kerl einfach alles im HuUsli. Endlich konnte
John die Verbitterung und Wut Uber seine Lage in Worte fassen und Gottfried, wie er
den Hund von der ersten Stunde an nannte, war ein guter Zuhorer. Inre gemeinsamen
Spaziergdnge wurden immer langer, vorneweg Gottfried und 50 Meter dahinter hum-
pelnd und fluchend John. Auch der Bierkonsum sank mit dem steigenden Bedarf an
Hundefutter, und wenn die Beiden am Abend miude ins gleiche Bett krochen, beschloss
John oft den Tag mit dem fir ihn typischen Sarkasmus: ,Dich wollten sie totschlagen
und mich héatten sie besser totgeschlagen, aber gemeinsam sind wir ein Traumteam!*
So verschwanden die wisten Traume der vergangenen Monate.

LAlles paletti mit John“, rapportierte Aschi vier Wochen spater am Stammtisch mit Ver-
schworermiene, ,morgen zunde ich die zweite Stufe!”

Am nachsten Morgen fuhr er mit einem grossen Lieferwagen beim Hdusli vor. Gottfried
knurrte Aschi bdse an, und ein vollig veranderter John riss beim Offnen der Tire fast
die Turfalle ab.

.,Damit das gleich Klar ist“, brtllte er mit blitzenden Augen Uber den Platz, ,der Hund
bleibt da! Sag mir den Preis, ich zahle cash!®



,Den Hund kannst du behalten, das undankbare Viech knurrt mich schon an. Dafir darf
ich meine alte Motosacoche, die noch immer nicht restauriert ist, bei dir einstellen. Mir
wurde die Garage gekundigt".

John ging erleichtert auf den Handel ein, und gemeinsam schoben sie das herunterge-
kommene Gespann in den Schuppen.

Am Abend strichen John und Gottfried um das Wrack der einst so stolzen Maschine.
John setzte sich probehalber auf den ledernen Schwingsattel und Gottfried war wie der
Blitz im Seitenwagen.

~>chau mal, den kénnte sogar ein Kruppel wie ich fahren®, erklarte er dem Hund und
strich mit der Hand tber den Schalthebel am Tank. ,Geschaltet wurde hier, und nicht
mit dem linken Fuss, der bei mir bekanntlich fehlt!* Das muss der Augenblick gewesen
sein, wo bei den Beiden ,der Gedanke“ kam.

Nun begannen hektische Tage im Husli. Die Motosacoche wurde bis zur kleinsten
Schraube zerlegt, gereinigt, neu gespritzt und mit aller Liebe wieder aufgebaut. Finf
Monate spéater stand sie in brauner Pracht auf dem Platz, der revidierte Motor ballerte
rund im Leerlauf und John und Gottfried ,montierten“ ihre Toffbrillen zum ersten Ausritt.
Es war die grosse Wende in Johns Leben. ,Wir sind wieder mobil“, brachte er es auf
den Punkt, ,zwar nur auf drei Radern und nicht auf zehn wie friher, aber die Strasse
hat uns wieder!”



Wann immer sie Zeit hatten — John restaurierte mittlerweile in seiner Werkstatt laufend
alte Motorrader fir eine wachsende Kundschaft — waren die Beiden unterwegs und
entwickelten mit der Zeit ganz spezielle und beinahe unheimliche Fahigkeiten: Immer
Ofters, wenn ein Lastwagen den Weg nicht fand, ohne Diesel oder mit einer Panne lie-
gen blieb, tauchten die Zwei mit untriiglichem Instinkt auf — jede Menge Werkzeug und
zwei alte Armeekanister voll Diesel im Seitenwagen — und halfen oder flhrten die Ge-
strandeten ans Ziel.

~Sle wurden zu wahren Pfadfindern der Strasse!” beteuerte der Mechaniker und alle am
Tisch nickten.

,und das sind sie auch heute noch*, erganzte ich erleichtert tiber des Ratsels LOsung
meiner nachtlichen Begegnung, ,sogar bei dem Sauwetter wie heute!®

,Das glaube ich jetzt weniger“. Der Mechaniker schiuttelte den Kopf und schaute mich
merkwirdig an. ,Heute ist es auf den Tag ein Jahr her, dass die Beiden zu einer Wald-
weihnacht eingeladen waren. Es war ein frohlicher Abend, aber auf der Heimfahrt war-
tete eine heimtuckisch vereiste Kurve auf sie und liess ihnen keine Chance. Sie rausch-
ten tber die Kurve hinaus ins Dickicht, das sich wie ein Vorhang hinter ihnen schloss
und dann verstummte die Motosacoche fir immer. Niemand vermisste sie, und so wur-
de die vollig demolierte Maschine erst am Weihnachtstag gefunden. Daneben lag John,
ausserlich unverletzt aber stocksteif erfroren und mausetot — von Gottfried fehlt seit die-
ser Nacht jede Spur. Jammerschade, dass die zwei Unzertrennlichen auf diese Weise



getrennt wurden!” schloss der Mechaniker die Geschichte und Uberspielte seine Betrof-
fenheit geschickt mit einem ,ubrigens, du kannst fur die Heimfahrt unseren alten Golf
nehmen, er steht draussen vor dem Buro!”

Die Heimfahrt im alten Golf verlief ruhig. Der Schneesturm hatte ausgetobt, die Wolken
rissen auf und es wurde spurbar kalter. Bald erhellte ein voller Mond fast taghell die
Landschaft und die Sterne funkelten kalt aber versdhnlich. Irgendwo heulte traurig ein
Hund. Naturlich habe ich nicht angehalten und ,Gottfried“ gerufen — wozu denn - ich
wusste ja, dass Gottfried langst wieder bei seinem Meister war. Und mit einer kleinen
Verspéatung von dreissig Jahren, wissen es meine Leserlnnen jetzt auch — frohe Weih-
nachten!



Anmerkung der Geschéftsleitung: Bestellt haben wir eine Weihnachtsgeschichte,
moglichst mit Happy End. Abgeliefert wurde uns ein ausgewachsenes ,Schreck-
mumpfeli“! Den Autor lasst das offensichtlich kalt. Das sei eben das Kreuz mit wahren
Geschichten, meint er. Die liessen sich praktisch nie zum Guten ,verbiegen®. Im Ubri-
gen seien Geschichten mit Happy End momentan sowieso nicht im Trend — ,6fters mal
was Neues” umso mehr! Wo er Recht hat, hat er (vielleicht) Recht.

Das gesamte Schwendimann — ABAR — Werkhof und ,brings" — Team dankt herzlich ftr
lhre Treue und Mitarbeit, wiinscht frohe Festtage und ein 2010 ohne weitere ,Schreck-
mumpfeli®.



M....wie es der Kunde winscht!

www.schwendimann.ch





