


   

Oh du fröhliche …. ? 
 
 
 
Immer zu der Zeit, wenn der Herbst farbig wird und die ersten Blätter fallen, sagt die 
eine Schwiegertochter – ich habe sogar zwei davon – betont nebenbei: „Weihnachten 
naht, man sollte sich einen Gedanken machen!“ Mit dem „Gedanken“ ist die Weih-
nachtsgeschichte gemeint, mit „man“ leider ich. So sitze ich denn am Tisch, vor mir al-
les, was man zum Schreiben einer Weihnachtsgeschichte braucht (Hüseliblock, Kugel-
schreiber, Lebkuchen) und warte auf den Gedanken. Leider warte ich schon seit Tagen. 
Ich habe wirklich alles versucht, die Fenster aufgerissen, um „ihm“ das Eindringen zu 
erleichtern, den Lebkuchen aufgegessen und ihm zur Verstärkung der Wirkung noch 
einen doppelten Grappa nachgeschickt – nichts, NICHTS! 
Weihnachten naht unerbittlich - aus Zeitgründen bleibt jetzt nur noch das Erzählen einer 
wahren Geschichte, und das ist schlimm. Das Aufschreiben wahrer Geschichten wird 
immer zur Pflichtübung und schadet der Fantasie. Vom ersten Buchstaben an kennt 
man das Ende der Geschichte und kann doch nichts daran ändern. Nun, jammern 
bringt nichts, schreiben ist besser und „öfter mal was Neues“ passt ja zu unserer Firma 
wie das Blau zu unseren Kehrichtwagen.  
 



   

 
      1 
 
Diese blauen Kehrichtwagen sind in der Regel gutmütige Arbeitstiere, fleissig und an-
spruchslos bei jedem Wetter. Doch keine Regel ohne Ausnahme. Es gibt und gab  unter 
ihnen schon immer Originale mit recht schrägen „Mödeli“, vor allem bei zunehmendem 
Alter. So fand vor vielleicht dreissig Jahren solch eine alternde Diva von Kehrichtwagen 
den Stress vom 24. Dezember absolut unerträglich und beschloss, unpässlich zu wer-
den. Dazu brach sie sich nicht standesgemäss ein Federblatt oder sonst was Wichtiges, 
sondern hinterhältig einen mickrigen Übertragungshebel im Kupplungsgestänge. Das 
Kupplungspedal fiel ins Bodenlose und der Wagen hatte seine Ruhe. Der Chauffeur 
brachte ihn mit Ach und Krach nach Hause und machte einen Ersatzwagen flott. 
„Und wer bringt das Biest in die Werkstatt nach Lyssach?“ fragte ich besorgt, „die möch-
ten vor den Feiertagen noch die nötigen Teile bestellen“. 
„Das ist eindeutig Chefsache“, lachte der Chauffeur schadenfreudig, „alle anderen sind 
ja unterwegs. Freue dich, fahren ohne Kupplung ist eines der letzten Abenteuer!“ 
So machte ich mich am späteren Nachmittag bei mässigem Schneetreiben auf den 
Weg. Fahren ohne Kupplung ist möglich. Mit wohldosiertem Zwischengas lassen sich 
die Gänge rauf- und runterschalten und mit zunehmender Übung wird das Ganze zu 
einem munteren Dialog mit Zahnrädern. Aber einmal angehalten, wird’s kompliziert: 



   

Motor abstellen, 1. Gang einfädeln und dann die ganze Fuhre mit dem Anlasser anfah-
ren, bis der Motor anspringt! Solche Starts sind Gift für den Anlasser, und so wählte ich 
eine Route mit möglichst wenig voraussehbaren Stopps. Der erste bei der Moospinte 
(damals noch ohne Kreisel und Chrüteroski) gelang, und zügig ging es Richtung Zuzwil 
weiter. Mittlerweile schneite es schon saumässig und kurz vor Jegenstorf fiel die Fins-
ternis wie ein Rollladen herab, nur in aller Stille.  Beim nächsten Stopp und Neustart bei 
der Kirche jammerte der Anlasser bereits erbärmlich, und die anschliessende Abzwei-
gung nach Zauggenried war im stürmischen Schneetreiben kaum zu erkennen. Den 
Verkehr mit weiteren Stopps war ich nun los, aber ich bezahlte mit dem Fehlen von Si-
cherheitslinien und anderen Orientierungshilfen. Die treibenden Schneeflocken frassen 
das Licht der Scheinwerfer förmlich auf, und die schmale Strasse ohne Belag ver-
schwamm immer mehr im Dunkel. Das Tempo sank und sank und die Gefahr, die 
Strasse zu verfehlen und anschliessend im weichen Boden festzusitzen, verdrängte 
jegliche Weihnachtsstimmung. Da tauchte plötzlich im Rückspiegel das gelbe Licht 
zweier ungleich grosser Lampen auf. Das undefinierbare Gefährt setzte zu einem haar-
sträubenden Überholmanöver an, glitt in einer merkwürdig schwebenden Bewegung 
links übers Feld vorbei und landete mit einem wilden Schlenker direkt im Scheinwerfer-
licht des Kehrichtwagens zurück auf der Strasse. Es war ein uraltes Motorrad mit Sei-
tenwagen. Die Maschine lenkte eine dick vermummte, hagere Gestalt mit Lederkappe  



   

und im Seitenwagen sass ein grosser Berner Sennenhund. Beide trugen uralte Töffbril-
len. Während der Hund den Kopf zurückdrehte und mich mit freudigem Bellen begrüss-
te, schaute der Fahrer stur geradeaus, hob den Arm und machte dieselbe lässige Be-
wegung wie früher John Wayne, wenn er in alten Western die US-Kavallerie ins Gefecht 
führte. Er schien den Weg zu kennen und ich folgte schleunigst. Im Blindflug ging es 
nun flott durch völlig unsichtbare Kurven. „John Wayne“ knallte die Gänge gekonnt in 
die altertümliche Schaltkulisse am Tank, und der Hund lehnte sich vorausschauend in 
Kurven, lange bevor diese abbogen. Beide genossen sichtlich die Fahrt. Endlich tauchte 
das beleuchtete Schulhaus von Zauggenried auf, und ungebremst ging die wilde Jagd 
durchs Dorf und das anschliessende Kernenried, unter der Autobahnbrücke hindurch 
und ohne Halt quer über die Hauptstrasse nach Lyssach. Die Zwei vor mir schienen 
genau zu wissen, wohin ich wollte, kannten sogar die Abkürzung am Kanal entlang und 
führten mich direkt vor die hell erleuchtete Lastwagenwerkstatt. 
Dort drehten sie übermütig auf dem grossen Vorplatz eine Ehrenrunde, wobei „John 
Wayne“ das Dreirad gekonnt auf zwei Rädern balancierte, was den Hund zu gebellten 
Beifallstürmen hinriss. Dann, ohne dass ich mich bedanken konnte, verschwand der 
Spuk in Schnee und Dunkelheit. 
Ein Mechaniker schob mit dem Stapler den Kehrichtwagen in die Werkstatt. 



   

„Wir haben um vier Uhr Schluss gemacht“ erklärte er und verschwand unter dem Wa-
gen, „aber die ganze Belegschaft feiert noch. Geh einfach dem Lärm nach, du findest 
sie schon; ich komme nach, sobald die Teile bestellt sind“. 
Tatsächlich sass die ganze Bande im „Saurer–Museum“ ihres Chefs und feierte. Sie 
sassen auf Lederbänken längst verblichener PTT – Alpencars, inmitten unzähliger Ex-
ponate wie verchromter Kühlermasken, Motoren, Getrieben und Trilex-Felgen der ruhm-
reichen Marke aus Arbon. Ich wärmte dankbar die kalten Hände an einem Glas Glüh-
wein und betrachtete die vielen alten Fotos an den Wänden – Saurer - Wagen jeder Art 
und Grösse - und stand plötzlich verdutzt vor einer neueren Farbaufnahme. Darauf fun-
kelte ein uraltes, braunes Motorrad mit Seitenwagen um die Wette mit den fröhlichen 
Augen von „John Wayne“ und dem Hund – meine Pfadfinder von vorhin! 
„Wer sind die Beiden?“ fragte ich den eintretenden Mechaniker. 
„Was, die kennst du nicht?  Man merkt immer wieder, dass du ein Quereinsteiger in un-
serer Branche bist“, spottete er gutmütig. „Setz dich, ich erzähle dir die Geschichte von 
John und Gottfried, seinem Hund, und ihrer alten Motosacoche. Die Drei sind längst 
eine Legende“.  
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John, der als Bub natürlich Hans hiess, war der geborene Fernfahrer. Keine Strecke 
war ihm zu lang, keine Strasse zu schlecht und es gab auch kaum eine Panne, die er  
als gelernter Mechaniker und seinem angeborenen Improvisationstalent nicht beheben 
konnte. Als in den Sechzigern eine Lysser - Transportfirma Strecken bis nach Teheran 
regelmässig befuhr, war John einer der ersten, der mit Begeisterung dabei war. Er war 
kaum noch zu Hause, fuhr Tour um Tour  und als ihm, vielleicht gerade deswegen,  ir-
gendwann die Frau abhanden kam, lebte er eigentlich nur noch in seinem „Truck“. Die-
ses Leben voller Freiheit und Abenteuer endete schlagartig bei einem „Frontalen“ mit 
einem anderen Lastwagen bei schlechter Sicht auf einer staubigen Piste im nahen Os-
ten. Dass ihn dabei keine Schuld traf, bewahrte ihn nicht vor der Amputation seines lin-
ken Beins oberhalb des Knies. In aller Stille und verbittert kam er nach langen Spital-
aufenthalten in sein Hüsli ob dem Dorf zurück. Dort verschanzte er sich, sprach wo-



   

chenlang mit niemandem und lebte mehr oder weniger vom Bier, das ihm der Nach-
barsbub gegen Trinkgeld anschleppte. 
„Gestern wollte ich ihn besuchen“, erzählte Aschi, ein Chauffeur-Kollege aus glückliche-
ren Tagen, am Stammtisch. „Er hat nicht mal die Türe geöffnet!“ 
„Es ist ein Jammer“, bestätigte ein anderer, „wenn nichts passiert, geht John langsam 
aber sicher vor die Hunde!“ 
Da stand Aschi kerzengerade auf und rief: „Himmel, genau das könnte klappen – er 
muss auf den Hund kommen, und zwar rasch!“ 
Am nächsten Abend klopfte Aschi beim Hüsli an die Tür, unter dem Arm einen jungen 
Berner Sennenhund, dem das gar nicht passte. John öffnete und sah grässlich aus. 
„Was willst du?“ fuhr er Aschi an „und stell den Hund ab, du tust ihm weh!“ 
Aschi stellte den Hund auf seine noch viel zu grossen Pfoten und log dann, dass die 
Balken krachten: 
„Der war überzählig im Wurf, sie wollten ihn totschlagen, drum habe ich ihn genommen. 
Eigentlich hätte ich ab heute Ferien und Zeit für ihn, aber du weißt ja, wie das bei uns 
so geht“. 
„Ferien!“ höhnte John voller Sarkasmus, „sei froh, dass du fahren kannst“. 
Der Hund lief unterdessen zu John, schnupperte an seiner Prothese und schaute ihn 
erwartungsvoll an. 
„Wie lange?“ fragte dieser. 



   

„In drei Wochen bin ich zurück – ich glaube der Hund mag dich!“ 
„Würde mich nicht wundern, wenn daraus ein Monat wird, bei deiner Fahrweise – o.k., 
und nun hau ab!“ Die Türe fiel donnernd ins Schloss, aber der Hund war drinnen. 
Und einmal drinnen, veränderte der kleine Kerl einfach alles im Hüsli. Endlich konnte 
John die Verbitterung und Wut über seine Lage in Worte fassen und Gottfried, wie er 
den Hund von der ersten Stunde an nannte, war ein guter Zuhörer. Ihre gemeinsamen 
Spaziergänge wurden immer länger, vorneweg Gottfried und 50 Meter dahinter hum-
pelnd und fluchend John. Auch der Bierkonsum sank mit dem steigenden Bedarf an 
Hundefutter, und wenn die Beiden am Abend müde ins gleiche Bett krochen, beschloss 
John oft den Tag mit dem für ihn typischen Sarkasmus:  „Dich wollten sie totschlagen 
und mich hätten sie besser totgeschlagen, aber gemeinsam sind wir ein Traumteam!“ 
So verschwanden die wüsten Träume der vergangenen Monate. 
„Alles paletti mit John“, rapportierte Aschi vier  Wochen später am Stammtisch mit Ver-
schwörermiene, „morgen zünde ich die zweite Stufe!“ 
Am nächsten Morgen fuhr er mit einem grossen Lieferwagen beim Hüsli vor. Gottfried 
knurrte Aschi böse an, und ein völlig veränderter John riss beim Öffnen der Türe fast 
die Türfalle ab. 
„Damit das gleich klar ist“, brüllte er mit blitzenden Augen über den Platz, „der Hund 
bleibt da! Sag mir den Preis, ich zahle cash!“ 



   

„Den Hund kannst du behalten, das undankbare Viech knurrt mich schon an. Dafür darf 
ich meine alte Motosacoche, die noch immer nicht restauriert ist,  bei dir einstellen. Mir 
wurde die Garage gekündigt“. 
John ging erleichtert auf den Handel ein, und gemeinsam schoben sie das herunterge-
kommene Gespann in den Schuppen. 
Am Abend strichen John und Gottfried um das Wrack der einst so stolzen Maschine. 
John setzte sich probehalber auf den ledernen Schwingsattel und Gottfried war wie der 
Blitz im Seitenwagen. 
„Schau mal, den könnte sogar ein Krüppel wie ich fahren“, erklärte er dem Hund und 
strich mit der Hand über den Schalthebel am Tank. „Geschaltet wurde hier, und nicht  
mit dem linken Fuss, der bei mir bekanntlich fehlt!“ Das muss der Augenblick gewesen 
sein, wo bei den Beiden „der Gedanke“ kam. 
Nun begannen hektische Tage im Hüsli. Die Motosacoche wurde bis zur kleinsten 
Schraube zerlegt, gereinigt, neu gespritzt und mit aller Liebe wieder aufgebaut. Fünf 
Monate später stand sie in brauner Pracht auf dem Platz, der revidierte Motor ballerte 
rund im Leerlauf und John und Gottfried „montierten“ ihre Töffbrillen zum ersten Ausritt. 
Es war die grosse Wende in Johns Leben. „Wir sind wieder mobil“, brachte er es auf 
den Punkt, „zwar nur auf drei Rädern und nicht auf zehn wie früher, aber die Strasse 
hat uns wieder!“ 



   

Wann immer sie Zeit hatten – John restaurierte mittlerweile in seiner Werkstatt laufend 
alte Motorräder für eine wachsende Kundschaft – waren die Beiden unterwegs und 
entwickelten mit der Zeit ganz spezielle und beinahe unheimliche Fähigkeiten: Immer 
öfters, wenn ein Lastwagen den Weg nicht fand, ohne Diesel oder mit einer Panne lie-
gen blieb, tauchten die Zwei mit untrüglichem Instinkt auf – jede Menge Werkzeug und 
zwei alte Armeekanister voll Diesel im Seitenwagen – und halfen oder führten die Ge-
strandeten ans Ziel. 
„Sie wurden zu wahren Pfadfindern der Strasse!“ beteuerte der Mechaniker und alle am 
Tisch nickten. 
„Und das sind sie auch heute noch“, ergänzte ich erleichtert über des Rätsels Lösung 
meiner nächtlichen Begegnung, „sogar bei dem Sauwetter wie heute!“ 
„Das glaube ich jetzt weniger“. Der Mechaniker schüttelte den Kopf und schaute mich 
merkwürdig an. „Heute ist es auf den Tag ein Jahr her, dass die Beiden zu einer Wald-
weihnacht eingeladen waren. Es war ein fröhlicher Abend,  aber auf der Heimfahrt war-
tete eine heimtückisch vereiste Kurve auf sie und liess ihnen keine Chance. Sie rausch-
ten über die Kurve hinaus ins Dickicht, das sich wie ein Vorhang hinter ihnen schloss 
und dann verstummte die Motosacoche für immer. Niemand vermisste sie, und so wur-
de die völlig demolierte Maschine erst am Weihnachtstag gefunden. Daneben lag John, 
äusserlich unverletzt aber stocksteif erfroren und mausetot – von Gottfried fehlt seit die-
ser Nacht jede Spur. Jammerschade, dass die zwei Unzertrennlichen auf diese Weise 



   

getrennt wurden!“ schloss der Mechaniker die Geschichte und überspielte seine Betrof-
fenheit geschickt mit einem „übrigens, du kannst für die Heimfahrt unseren alten Golf 
nehmen, er steht draussen vor dem Büro!“  
 
 
      * 
 
Die Heimfahrt im alten Golf verlief ruhig. Der Schneesturm hatte ausgetobt, die Wolken 
rissen auf und es wurde spürbar kälter. Bald erhellte ein voller Mond fast taghell die 
Landschaft und die Sterne funkelten kalt aber versöhnlich. Irgendwo heulte traurig ein 
Hund. Natürlich habe ich nicht angehalten und „Gottfried“ gerufen – wozu denn - ich 
wusste ja, dass Gottfried längst wieder bei seinem Meister war. Und  mit einer kleinen 
Verspätung von dreissig Jahren, wissen es meine LeserInnen jetzt auch – frohe Weih-
nachten! 
 
 
 
 
 
 



   

Anmerkung der Geschäftsleitung:  Bestellt haben wir eine Weihnachtsgeschichte, 
möglichst mit Happy End. Abgeliefert wurde uns ein ausgewachsenes „Schreck-
mümpfeli“! Den Autor lässt das offensichtlich kalt. Das sei eben das Kreuz mit wahren 
Geschichten, meint er. Die liessen sich praktisch nie zum Guten „verbiegen“. Im Übri-
gen seien Geschichten mit Happy End momentan sowieso nicht im Trend – „öfters mal 
was Neues“ umso mehr! Wo er Recht hat, hat er (vielleicht) Recht. 
Das gesamte Schwendimann – ABAR – Werkhof und „brings“ – Team dankt herzlich für 
Ihre Treue und Mitarbeit, wünscht frohe Festtage und ein 2010 ohne weitere „Schreck-
mümpfeli“. 
      






