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Zeit und Zeiten

,Warum willst du ausgerechnet heute, am 24. Dezember, mitfahren?“, wollte der junge
Chauffeur wissen, als ich auf der rechten Seite des Kehrichtwagens in die Kabine hoch-
kletterte.

,Muss dringend wieder mal an die frische Luft!"

,Die wird aber heute kalt sein, und die Strassen eisglatt. Ich warne dich, Chef, dein Biro-
sessel ware sicherer und bequemer®, spottete Ruedi.

,Bei deiner abenteuerlichen Fahrweise wird mir sicher bald warm und weihnachtlich ums
Herz!“.

.~Jetzt ist alles klar — Weihnachten ist der Grund. Chef, du bist sicher scharf auf die Trink-
gelder, die heute reichlich fliessen werden!”

,Davon nehme ich keinen Rappen, kommt alles in euren Topf*.

,und wo ist der Belader?“

,Belader sind vor Feiertagen rar, ich bin dein Belader. Fahr endlich los, damit es in der
Kabine warmer wird®.



,Grosser Gott, auch das noch! Vor Silvester sind wir mit Sicherheit nicht zurtck".

Kein Zweifel, die Stimmung in der Kabine war gelost, und Ruedi fuhr los. Dass ich am
24. Dezember auf genau dieser Tour und mit genau diesem Chauffeur mitfuhr, hatte sei-
nen Grund. Und naturlich hatte Ruedi diesen langst erraten. Aber er schwieg beharrlich,
ich passte mich diesem Schweigen an, und so wartete jeder geduldig auf den Moment, an
dem der andere seine Karten aufdecken wurde.

Unsere Tour fuhrte uns durch die weitlaufige Gemeinde Rapperswil bis an die Grenze
zum Kanton Solothurn. Zwischen den zahlreichen kleinen Bauerndorfern und Weilern
warmte ich mich immer wieder in der Kabine auf, und irgendeinmal fanden wir beide
gleichzeitig, es sei nun genug geschwiegen worden.

,Ruedi, diese Tour bist du auf den Tag genau vor elf Jahren auch gefahren -,

,=und bin danach ohne Belader nach Hause gekommen — Mann Uber Bord, sagtest du
damals als Segler. Ich musste die Geschichte hundertmal erzahlen, aber wenn du sie
noch einmal horen willst — bitte, von mir aus!®

»~Ja, ich mochte, und zwar jedes Detail. Gleich fahren wir an der Stelle vorbei, an der
Marco damals verschwand — vielleicht hilft das, dich genau zu erinnern®.

Wir fuhren zwischen dem Weiler Vogelsang und Rapperswil in den dichten Wald hinein.



Die Strasse fuhrte abwarts zu einem Bach, den sie in einer Linkskurve Uberquerte. Und
Ruedi erinnerte sich:

,ochau dir das an®, sagte Marco damals zu mir, ,dies ist die einzige Stelle auf all unseren
Touren, wo die Zeit stillgestanden ist: Kein Haus, keine Telefon- und Stromleitungen, kei-
ne Signalisationstafeln an der Strasse, kein Asphaltbelag auf dieser, einfach nichts, das
an heute erinnert. Genauso hat diese Stelle auch vor hundert Jahren ausgesehen. Halt
doch bitte unten an der Brucke kurz an, ich muss etwas ausprobieren!”

Marco stieg aus, kehrte sich kurz um und rief noch ,stell bitte den Motor ab, er stort!” und
verschwand zwischen den Baumen.

Ruedi wartete damals volle zwanzig Minuten auf Marco. Dann folgte er dessen Spur im
Schnee in den Wald hinein. Aber keine funfzig Meter weiter endete diese plotzlich, als wa-
re Marco wie ein Vogel weggeflogen.

,o0 war das damals, gleich kommt die Stelle an der Brucke. Wir waren dicke Freunde,
und der Saukerl ist einfach verschwunden und hat all die Jahre nichts mehr von sich horen
lassen®, schloss Ruedi seinen Bericht.

Im Dammerlicht des Wintermorgens tauchte die Bricke auf. Daneben stand einsam ein
stattlicher Kehrichtkibel im Schnee.



,Wohnt da jemand in der Nahe?* fragte ich Ruedi.

,Nein, hier ist mit Sicherheit kein Posten, und solche Ungeheuer entleeren wir schon lan-
ge nicht mehr.

Wir stiegen beide aus. Die Stelle war wirklich ,zeitlos®, die Stille ringsum bedrickend,
und wir erschraken, als sie durch das laute Krachzen zweier Krahen gestort wurde. Der
Klbel war neu; seine verzinkte Oberflache glanzte silbern. Auf dem Deckel waren ,Patent
Ochsner” und ,Stadt Bern® eingepragt, und als ich diesen anhob, entstromte dem Kubel
ein betorender Duft. Ruedi griff hinein und brachte zwei riesige Lebkuchen und ein gros-
ses Kuvert zum Vorschein. Auf den Lebkuchen tummelten sich ganze Rudel Zuckerbaren
um die Aufschriften ,Gruss aus Bern®. Ruedi 6ffnete das Kuvert und zog eine grosse Foto-
grafie hervor. Er betrachtete diese kurz und rief strahlend:

,Marco! Der verruckte Kerl hat's doch geschafft — welch ein Abenteuer! Jetzt kann ich dir
die ganze Geschichte erzahlen, ohne dass du mich anschliessend in eine Klinik spe-
dierst!”



Jahrzehntelang war der Beruf des Beladers auf einem Kehrichtwagen ein unbeliebter Job.
Schwere Kubel schleppen und entleeren, 10 — 12 Tonnen pro Mann und Tag uber die ho-
he Ladekante wuchten, Tag fur Tag sich in Larm, Staub, schlechten Geruchen und zu-
nehmendem Verkehr bewegen — es gab in diesen Zeiten der Vollbeschaftigung wirklich
angenehmere Tatigkeiten. Die leichten, verschlossenen Kehrichtsacke sowie die unzahli-
gen mechanisch zu entleerenden Container in allen Grossen verbesserten spater die Ar-
beitsbedingungen grundlegend. Aber vor 20 bis 40 Jahren ware die Abfallentsorgung ohne
die Mitarbeit unserer bewahrten Fremdarbeiter schlicht nicht machbar gewesen.

Sie kamen, mit ein paar wenigen Ausnahmen, alle aus Suditalien; junge und willige Bur-
schen, die nur eines wollten: Arbeit, eine auf lange Zeit sichere Arbeit, die ihnen ihre Hei-
mat nicht bieten konnte. Sie waren die Zuverlassigkeit selbst, grundeten hier Familien und
blieben dem Betrieb Uber Jahrzehnte treu. Der letzte dieser alten Garde steht seit 45 Jah-
ren hinten auf dem Trittbrett, und seine beiden S6hne sind schon lange als Chauffeure mit
unseren blauen Wagen unterwegs. Einige dieser ,Auswanderer waren mit der Tatigkeit
als Belader gewaltig unterfordert und zeigten oft unerwartete Talente. Da war etwa Luigi,
der gewandt zur Pflasterkelle griff, wenn irgendwo eine Mauer fehlte. Oder Giuseppe, der
nach einer halben Stunde Fahrschule den Trax auf der Deponie meisterhaft bewegte und



ihn auch gleich selber reparierte, wenn er streikte. Dazwischen zeigte er mir unterwegs,
mit einem stumpfen Bleistift auf der Alu-Verblechung des Kehrichtwagens schreibend und
zeichnend, wie man die Flugbahnen von Artilleriegeschossen berechnet. Und da war eben
auch der blitzgescheite Marco, der in besseren Zeiten einige Semester Physik studiert
hatte.

Gleich in den ersten Tagen seines Auftauchens bekam ich eine Kostprobe seiner verbor-
genen Talente zu sehen und zu horen. Zu dritt ,entsorgten® wir ein altes Klavier aus einer
Wohnung im dritten Stock — zu entsorgende Klaviere sind immer furchtbar schwer und
stehen nie im Parterre — und fuhrten das gute Stluck anschliessend in die Deponie. Dort
angekommen kletterte Marco auf die Kipperbrucke und I0ste die Halteseile um das In-
strument. Dann offnete er den Deckel Uber den Tasten, verbeugte sich tief vor einem ima-
ginaren Publikum, setzte sich auf den Seitenladen des Kippers und verkundete stolz: ,Pa-
thétique!“ Und schon rauschten die ersten Akkorde majestatisch durch den Wald, der den
Atem anzuhalten schien. Das Bild war umwerfend: Der alte Kipper inmitten des Chaos
einer Deponie, das schwarze Klavier, das seine besten Tage langst hinter sich gelassen
hatte, der hagere Marco in seiner verschlissenen gelben Regenjacke — und diese Musik!

Willi, der Chauffeur, liebte es nicht so ,klassisch®. Er zog sachte am Hydraulikventil der
Kipperbrucke, diese hob sich immer steiler empor und irgendeinmal rutschte das Klavier



dem Marco unter den Handen weg und verschwand mit einigen hasslichen Misstonen
Uber die Deponiekante.

,Das war Spitze, Marco!“ rief ich begeistert.

,Nein, war Beethoven, Chef*, erwiderte er, spreizte die Arme mit den Handflachen nach
oben, und zuckte lachelnd die Schultern. Diese Geste war typisch fur Marco. Er brauchte
sie oft und fur ganz verschiedene Aussagen. Sie konnte ,es ist halt so, ist nicht zu andern®
bedeuten, aber auch ,so bin ich halt, kann nicht aus meiner Haut".

Sie waren ein ungleiches Paar und wurden trotzdem dicke Freunde. Der ruhige Ruedi
war als einer der letzten ,Verdingbuben® auf einem Bauernhof im Amt Fraubrunnen auf-
gewachsen und landete auf Bestreben unseres altesten Chauffeurs bei uns. Marcos
Grossvater war um 1920 aus dem Cilento, einer der armsten Regionen ltaliens nach Ar-
gentinien ausgewandert. Dort muss die Familie zu betrachtlichem Wohlstand gekommen
sein. Marco erzahlte bruchstickweise von einer glucklichen Jugend, einer unbeschwerten
Schulzeit und von seinem begonnenen Studium. Davon, was dann Ende der siebziger
Jahre mit seiner Familie passierte, sprach er nie. Er kam allein zu seinen Wurzeln im



Cilento zuruck, fand dort keine Arbeit und gelangte Uber mehrere Etappen zu uns. Er wur-
de von der Belegschaft kameradschaftlich aufgenommen und lernte in erstaunlichem
Tempo Berndeutsch.

,Ruedi, rede Schriftdeutsch mit mir, ich will moglichst rasch lesen konnen, was hier ge-
schrieben wird“, lag er Ruedi dauernd in den Ohren.

Mit Marco schien alles in bester Ordnung zu sein. Aber dann lernte er ein Madchen ken-
nen und sein Leben wurde komplizierter. Sie war fur ihn die Traumfrau schlechthin und sie
wusste nur zu gut, wie fest er an der Angel hing. Der braungebrannte und blitzgescheite
Marco gefiel auch ihr — seine Tatigkeit bei der Kehrichtabfuhr aber Gberhaupt nicht. Trotz-
dem, er war eine interessante Abwechslung auf ihrer dauernden Suche nach dem Richti-
gen.

,Das konnte schwierig werden®, sorgte sich Ruedi — aber er schwieg.

*

,Ich muss weg von hier, einfach nur weg!“ Marcos Stimme klang rau und verbittert.
,~Jaja, die Liebe“ entgegnete Ruedi mitfUhlend und ohne jeglichen Spott.



,Liebe scheint hier und heute nur noch ein Zeitvertreib zu sein, emotional anspruchslos
und vollig unverbindlich — Manner und Frauen, die zufallig zueinander finden, einander
lieben und verraten, benutzen, abnutzen und nach Gebrauch gegen ein neues Modell ein-
tauschen®.

Ruedi versuchte, das Gehorte zu verdauen und schwieg.

,lch muss weg®, widerholte sich Marco, ,ich ertrage es nicht, sie jeden Tag zu sehen!”

,<Zuruck nach ltalien, oder gar Argentinien?

,Du horst nicht zu, Ruedi, hier ist es 0.k., ich bin gerne hier, aber ich passe nicht in diese
Zeit".

,0en Ort kannst du dir ja aussuchen — die Zeit aber bestimmt nicht!”

Lange schwiegen beide, aber dann uberraschte Marco seinen Freund mit einem vallig
verruckten Plan.

,Was weisst du uber Albert Einstein, Ruedi?*

,Nun ja, er trug gerne Strickjacken, hatte wirres Haar und war furchterlich gut im Rech-
nen.”

,Nicht schlecht. Dem ist nur wenig hinzuzufugen. Wusstest du, dass Einstein vor Jahren
behauptet hat, Licht habe Gewicht? Spater haben Astronomen bei Sonnenfinsternissen
beobachtet, dass an der Sonne vorbeigehendes Licht zu ihr abgelenkt wurde — durch ihre



Anziehungskraft, verstehst du? Einstein hatte recht gehabt. Und Einstein behauptete spa-
ter dass E = m x ¢ sei. Als zwei japanische Stadte in Sekundenschnelle ausgeléscht wur-
den, wusste man, dass er wieder recht gehabt hatte. Ich kdnnte dir noch viel Uber seine
Entdeckungen erzahlen, aber ich will gleich auf das Wesentlich kommen. Pl6tzlich be-
hauptete er, unsere Vorstellungen von der Zeit seien grundlegend falsch. Er fand, dass
unsere Begriffe von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft falsch sind, weil wir ja nur die
Gegenwart sehen konnen. Er verglich die Zeit mit einem windungsreichen Fluss, auf dem
wir in einem Boot dahingleiten. Wir kdnnen die Vergangenheit nicht sehen, die in den Bie-
gungen und Kurven hinter uns liegt, aber sie ist trotzdem da.”

,=Hat er das wortlich gemeint?*

,Er hat immer genau das gemeint, was er sagte.”

,Nun gut, aber was hat das alles mit deinem Problem zu tun?“

,Nach Einstein musste es irgendwie moglich sein, aus dem Boot zu steigen, und am
Land zu den Biegungen hinter uns zurickzugehen. Man musste sich fur einen Moment
von allem I6sen kdnnen, das uns an das heute bindet: Datum, Uhrzeit, Agenda, Plane,
Wiunsche — und musste dazu eine Stelle finden, wo die Zeit stehengeblieben ist, die aus-
sieht, wie vor hundert Jahren — musste die Vergangenheit fihlen, und dann den Mut ha-
ben, ,ans Ufer® zu steigen!”
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Ruedi bemuhte sich, einen bestimmten Gedanken nicht in seinem Blick zu verraten: dass
er einen in tragischer Weise verirrten Spinner vor sich hatte. Spater wurde ihm manches
klar — doch da war es langst zu spat.

Wir sassen in der warmen Kabine und betrachteten die Fotografie aus dem Ochsner-
Kubel. Sie zeigte ein Paar mit zwei etwa funfjahrigen Buben, ganz offensichtlich Zwillinge.
Alle trugen Hute und waren sonntaglich gekleidet, aber in der Mode einer langst verflos-
senen Zeit. Im Hintergrund war unverkennbar die Altstadt von Bern zu erkennen. Die Auf-
nahme zeigte die bekannte Ansicht von der Promenade des Rosengartens aus. Der Mann
im Vordergrund spreizte die Arme mit den Handflachen nach oben, und hob lachend die
Schultern.

,Marco, unverkennbar!“ staunte Ruedi.

,Gleich sagt er: So bin ich halt, kann nicht aus meiner Haut!“ erganzte ich ihn.

Die beiden Buben, unverkennbar kleine Marcos, ubten sich ausgelassen in der gleichen
Geste wie der Vater, und die hubsche Mutter sah voller Stolz dem Treiben ihrer drei
Clowns zu.
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,Der hat alles, was er sich winschte®, sagte Ruedi, ,der kommt nicht wieder. Schade,
dass wir nicht wissen, wie weit zurtck in die Vergangenheit er gewandert ist.”

,Er zeigt mit dem Daumen auf die Stadt im Hintergrund, vielleicht liegt dort des Ratsels
Losung.”

Es war die richtige Spur, und die Losung war schnell gefunden. Zur Zeit der Aufnahme
stand der Christoffelturm bereits nicht mehr. Er war 1865 abgebrochen worden. Der spitze
Abschluss des Munsterturms war klar zu erkennen. Er war 1893 fertiggestellt worden.
Aber an der Kuppel des Bundeshauses wurde noch gebaut. Die seltsame Aufnahme war
somit mit Sicherheit im Sommer 1899 aufgenommen worden.

~Jetzt weisst du die ganze Geschichte. Glaubst du mir nun?“ wollte Ruedi wissen.

,lch schon, warum sollte ich nicht? Irgendeinmal werde ich sie aufschreiben und dann
genau dasselbe erleben wie du: man wird mir nicht glauben!”

,und der Ochsner-Kubel?“ fragte Ruedi weiter.

,Ochsner-Kubel gibt’'s seit 1897. Dieses Modell hier hat Marco allerdings aus der Zeit um
1930 mitlaufen lassen, als er uns heute Morgen seine Nachricht Uberbrachte.”

,2Wir lassen ihn besser stehen, er muss ihn zurtckbringen. Man darf namlich in der Ver-
gangenheit nichts verandern, es konnte Einfluss auf die Gegenwart haben — hab ich ir-
gendwo gelesen. Ubrigens, warte noch ein paar Jahrchen mit dem Aufschreiben — ich hab
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da so eine ldee.”
Ruedi war wirklich ein stilles Wasser, und bereits machtig von seinem Freund Marco an-
gesteckt — ich hatte es bemerken mussen!

*

Ruedi hangte kurz danach das Steuerrad an den berthmten Nagel. Er liess sich zum
Pfleger ausbilden und arbeitete fortan in einem Altersheim. Und eines Tages, kurz vor Os-
tern, war auch Ruedi weg — einfach verschwunden! Er sei mit einer Arbeitskollegin nach
Frankreich durchgebrannt, wurde gemunkelt. Der ruhige Ruedi, und durchgebrannt — ich
weiss nicht! Moglicherweise wollte er nur das Abenteuer von Marco selber ausprobieren —
die Gebrauchsanweisung dazu hatte er ja — und ist irgendwo in der Vergangenheit ste-
cken geblieben. So was kann schon mal vorkommen, denn die Zeit geht oft seltsame We-
ge. Man kann noch so sehr versuchen, sie zu verstehen — am Ende weiss man nur, dass
man nichts weiss. Und wenn uns das auch betrubt — das geht vortuber — es braucht dazu
nur etwas Zeit. Lassen wir deshalb das Grubeln, und freuen uns an den sicheren und zu-
verlassigen Ereignissen, die sie uns immer wieder beschert - wie zum Beispiel Weihnach-
ten.
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Anmerkung der Geschaftsleitung

Unser Geschichtenschreiber treibt es von Jahr zu Jahr bunter. Die Hoffnung, seine Fabu-
lierlust werde mit zunehmendem Alter in geordnete Bahnen gelenkt, hat sich auch dieses
Jahr wieder zerschlagen. Die vorliegende Geschichte ist ja mit einigem Augenzwinkern
noch knapp verdaulich, aber was wirde passieren, wenn er zum Beispiel einen unserer
treuen Kunden verschwinden liesse — womaglich in eine Zeit, wo dieser unsere Dienstleis-
tungen noch gar nicht braucht? Somit ist klar: Die Geschichte darf nicht wahr sein, Punk-
tum. Sollte aber trotzdem vor Ostern irgendwo ein Ochsner-Kubel mit zwei Schokoladeha-
sen und einer alten Fotografie von Ruedi auftauchen — einfach die Hasen aufessen und

den Rest ,entsorgen®.

Das gesamte Schwendimann -, Werkhof-, ,brings!“- und System-Alpenluft — Team aus
Munchenbuchsee und Zermatt dankt herzlich fur lhre Treue und Mitarbeit, winscht allen
frohe Festtage und ein gluckliches 2014 — und sich selber mdglichst ,sesshafte” Kunden in

Junserer” Zeit.
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M....wie es der Kunde winscht!

www.schwendimann.ch




